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TEMÁTICAS 

REMENDAR LA IMAGEN: SUBJETIVIDADES Y 
ANHELOS EN LOS ARCHIVOS FOTOGRÁFICOS 
DE MICHOACÁN, MÉXICO' 

MENDING THE IMAGE: SUBJECTIVITIES AND DESIRES IN THE 
PHOTOGRAPHIC ARCHIVES OF MICHOACÁN, MÉXICO 





Gabriela Zamorano Villarreal* 





Resumen: Este ensayo examina prácticas de fotomontaje en contextos rurales 
de Michoacán, México, con el fin de preguntar cómo los usos sociales de la foto- 
erafía se vinculan íntimamente con subjetividades y afectos colectivos de pérdi- 
da, entre historias de migración y ciclos recurrentes de violencia. Estas prácticas 
visuales no pueden ser comprendidas sin poner atención a aspectos intrínsecos 
de la tecnología fotográfica "tales como su carácter indicial, su materialidad, su 
artificialidad y su anclaje temporal. Aquí una lectura cuidadosa del concepto de 
“lo obtuso” propuesto por Roland Barthes revela cómo las técnicas de fotomon- 
taje, en manos de los fotógrafos locales, generan efectos y dislocaciones visuales 
mediante la manipulación de detalles sutiles que contribuyen a recrear, pero tam- 
bién a subvertir, las “formas de mirar” entre los habitantes de la región. 
Palabras claves: fotografía, “lo obtuso”, migración, violencia, reparación. 








' Esta indagación es parte de un proyecto de libro más amplio. Los materiales de campo 
aquí analizados son una selección de entrevistas y acompañamiento realizados por la autora 
durante sesiones de trabajo entre 2013 y 2017 principalmente, con alrededor de quince fo- 
tógrafos y videastas (en su mayoría hombres y algunas mujeres) y conversaciones informales 
con clientes de la región. El trabajo de campo también se ha basado en la coorganización 
de cuatro exposiciones fotográficas con productores y promotores culturales de la región. 


Agradezco los valiosos comentarios de Isaías Rojas, Richard Kernaghan, Sandra Rozental 








* Colegio de Michoacán. 


IssN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons 

Encartes 9 emarzo-agosto 2022, pp. 116-143 

Recepción: 19 de mayo de 2021 e Aceptación: 3 de noviembre de 2021 
https: / /encartes.mx 





116 


Remendar a partir de la imagen: subjetividades y anhelos en los archivos fotográficos de Michoacán, México 





MENDING THE IMAGE: SUBJECTIVITIES AND DESIRES IN THE PHOTOGRAPHIC 
ARCHIVES OF MICHOACÁN, MÉXICO 

Abstract: This essay examines photomontage practices in rural contexts of Mi- 
choacán, Mexico in order ask how social uses of photography become intimately 
linked to subjectivities and collective affections of loss, amid histories of migra- 
tion and recurrent cycles of violence. “These visual practices cannot be grasped 
without attention to aspects intrinsic to photographic technology-such as 1ts 
indexical character, its materiality, its artificiality, and 1ts temporal anchorage. 
Here a careful rereading of Roland Barthes” concept of “the obtuse” reveals how 
photomontage techniques, in the hands of local photographers, generate visual 
effects and dislocations through the manipulation of subtle details, which help 
recreate but also subvert “ways of looking” among the inhabitants of the region. 
Keywords: photography, “that which is obtuse”, migration, violence, repair. 





as Imágenes fotográficas y de video se acumulan y resguardan con 

diferentes sistemas y formatos en los pueblos de la Sierra Purépecha 
de Michoacán. Establecimientos consolidados y con mayores ingresos 
usan muebles, cajas y etiquetas. Otros negocios más modestos organizan 
cronológicamente sus registros en cajas de cartón. Hay también habita- 
ciones en las que los archivos azarosamente comparten el espacio con 
muchas otras colecciones de objetos valiosos y cotidianos (Foto 1). Fuera 
de las cajas y espacios de resguardo, muchas imágenes se exhiben públi- 
camente para que los clientes exploren las posibilidades de sus propios 
pedidos en la preparación de una boda próxima, una fiesta de quincea- 
ñera, una graduación, el compromiso de una mayordomía durante una 
fiesta patronal, o simplemente para obtener retratos de identidad con 
fines burocráticos. 

Aunque la producción y circulación de imágenes fotográficas y audio- 
visuales en la región ha sido activa desde la década de 1970 a través de ofi- 
cios como el de proyeccionista y fotógrafo ambulante, la proliferación de 
establecimientos de foto-estudios y videograbaciones para ceremonias en 
estas comunidades data apenas de un par de décadas atrás. Emprendieron 
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Foto 1 

Parte del archivo de 

Lucía Mercado. San Felipe de los 
Herreros, Mich. 2014. 








este tipo de negocios hombres recién vueltos a su pueblo de algún tipo de 
experiencia de migración a ciudades mexicanas o a los Estados Unidos y 
con necesidad de reincorporarse a la actividad económica local, o jóvenes, 
incluyendo a algunas mujeres, que se interesaron en el oficio al ver que a 
otros les funcionaba. Algunos lo aprendieron en sus estadías migratorias; 
otros lo hicieron sobre la marcha, generalmente adquiriendo —a crédito y 
con dificultades- equipo modesto que compraron fuera o a familiares de 
migrantes. 

A pesar de su relativamente reciente desarrollo en la región, los ne- 
gocios de foto-estudio y videograbación han tenido una buena acogida 
por parte de los habitantes, de modo que actualmente es cas1 impensable 
llevar a cabo una celebración sin su respectivo registro. Al respecto, varios 
de los fotógrafos y videastas con más tiempo en el oficio mencionan que, 
cuando comenzaron, eran los únicos trabajando en la región y los busca- 
ban desde las localidades aledañas. También mencionan que la demanda 
de trabajo ha crecido notablemente y, por consecuencia, el negocio se ha 
convertido casi en su única fuente de empleo, lo cual es significativo por- 
que implica que este oficio puede funcionar como una alternativa a la 
inestabilidad económica de la región. Por otra parte, el surgimiento de este 
tipo de oficios rervindica las posibilidades de la tecnología fotográfica para 
formar parte de lo cotidiano y para retener huellas del pasado como otras 
formas de producir historia. Al respecto, el fotógrafo Prisciliano Diego, de 
Pamatácuaro, señala que se ha dado a la tarea de 


enseñarle a la gente que la fotografía es algo muy importante. O sea... pues 


Imagínese... es captar un momento que jamás en la vida va a volver a re- 
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egresar: la etapa de un niño, de una persona adulta... y que es algo que debe 
estar permanente en la historia de nuestros pueblos.* 


Así, la producción y circulación de imágenes desde estos estudios fo- 
tográficos y de video ha logrado rápidamente formar parte de la vida co- 
tidiana de estas poblaciones y, por lo tanto, de sus “formas de mirar”. 
Estas “formas de mirar” locales están en activo diálogo con un abruma- 
dor flujo de imágenes que en las últimas dos décadas se ha acentuado a 
través del abaratamiento de tecnologías de producción y circulación de 
fotografías, video y cine, así como de las tecnologías digitales. Según John 
Berger (2016), la noción de “formas de mirar” asume que la manera en 
que observamos las cosas presupone prácticas inacabadas, activas e histó- 
ricamente situadas. 

Estos oficios y los archivos que generan participan activamente en la 
producción de estéticas locales, las cuales se vinculan con subjetividades y 
afectos que sutil pero contundentemente se tornan colectivos a partir de 
fenómenos sociales presentes en la región, tales como la migración, la vio- 
lencia y las reivindicaciones étnicas. Desde esta pregunta examino cómo 
las prácticas fotográficas ayudan a entender las formas en que la gente li- 
dia de manera cotidiana con ausencias provocadas por la separación geo- 
eráfica y las muertes asociadas con procesos migratorios o de violencia; y 
sobre cómo dialogan visualmente las aspiraciones locales con imaginarios 
nacionales y globales de bienestar económico, felicidad o protección. 

En diálogo con aproximaciones etnográficas a la fotografía popular o 
vernácula y al concepto de sentido obtuso de Barthes, exploro diferentes 
maneras en que la paradójica potencia indicial y al mismo tiempo artificial 
de la imagen fotográfica funciona como una forma subjetiva, y a menudo 
lúdica, de remendar la realidad. Como discutiré más adelante, la metáfora 
de remendar implica formas de intervenir materialmente en las imágenes 
mediante artificios como el montaje con el fin de completar, unir, traer al 
presente, o trazar posibilidades de futuro. En otras palabras, estas interven- 
ciones sobre la imagen constituyen formas afectivas —generalmente preca- 
rias e inconclusas— de reparación a nivel personal, familiar o colectivo.” Si 








S Prisciliano Diego entrevista realizada por la autora, Pamatácuaro Los Reyes febrero 
> > > 


* Este análisis se inspira en proyectos artísticos y activistas de Latinoamérica que recu- 
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las miramos a simple vista, las imágenes que analizaré se parecen a muchas 
otras que se producen globalmente, y podrían explicarse como expresiones 
populares que reflejan una mera imitación o anhelo. Sin embargo, estudios 
antropológicos de las últimas dos décadas nos ayudan a complicar esta 
respuesta. Por ejemplo, Christopher Pinney (2006) sugiere que mientras la 
fotografía colonial intentaba anclar la identidad de los sujetos en un tiempo 
y espacio único mediante el énfasis en su analogía con lo real (por ejemplo 
en el retrato racial y de identidad), la fotografía “vernácula” en contextos 
postcoloniales subvierte o flexibiliza estas certezas desde su “superficie” al 
evidenciar, con el uso explícito de artificios como el montaje, fondos y utile- 
ría, la opacidad o maleabilidad de esta tecnología. 

Por otra parte, Karen Strassler propone la noción de “refractar” para 
argumentar que “los encuentros cotidianos con las fotografías involucran 
visiones ampliamente compartidas con narrativas y memorias persona- 
les cargadas de afectos” (2010: 23). Desde esta perspectiva, las prácticas 
fotográficas populares no simplemente duplican o imitan los imaginarios 
hegemónicos, sino que a partir de estos imaginarios crean un “espacio de 
teatralidad cuidadosamente montado para la proyección de “yos” posibles” 
(010: 79). Sugiere Strassler que este juego explícitamente artificial, sin 
embargo, adquiere fuerza al combinar “lo posible (esto puede ser) y lo 
real (esto ha sido)” mediante la alteración permanente de temporalidades 
y acceso a espacios en los que, de cualquier forma, se arraiga la huella o 
“indicialidad” de los sujetos fotografiados. Así, tanto Pinney como Strass- 
ler parecen hacer eco de la pregunta de “si puede el subalterno ser visto”, 
formulada por Greg Grandin (2004) en relación con fotografías históri- 
cas de estudio en pueblos mayas de Guatemala a principios del siglo xx. 
De diferentes maneras, estos autores desarrollan elementos para entender 
cómo los artificios de la fotografía de estudio posibilitan otras formas de 








rren, en colaboración con víctimas de la violencia y desaparición forzada, a la interven- 
ción sobre las imágenes y los retratos fotográficos a partir de técnicas de costura y borda- 
do. Ver por ejemplo el video memoria de la exposición latinoamericana Huellas: puntadas 
y caminares de la memoria, con la curaduría de Bianca Islas, Mariana Rivera y Roberta Bacic 
en https:/ /vimeo.com/296372442/, consultado el 14 de febrero de 2022 (Urdimbre Au- 
diovisual, 2018); el proyecto Fotografía contra el olvido, de la fotógrafa Cannon Bernáldez 
con madres de jóvenes desaparecidos en México (Sánchez, 2019) y el proyecto Bordar el 


genocidio mapuche, de Sebastián Hacher en Argentina (2017). 
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exploración de subjetividades de poblaciones que generalmente no son 
visibles, por ejemplo, en contextos postcoloniales. 

Desde otra perspectiva, en una lectura cercana de “la obra de arte y 
su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (2003), Michael Taussig 
sugiere que la posibilidad mimética de la fotografía tiene un carácter dual: 
“[el de] la copia, y [el de] la cualidad visceral del perceptor que une al 
observador con lo observado” (Taussig, 1993: 24). Al percibir esta visce- 
ralidad, Taussig nota las posibilidades sensoriales de la imagen fotográfica 
en combinación con lo visual, por ejemplo, su efecto táctil. 

Así la “superficie”, la posibilidad de “refractar” y la “mímesis dual” 
son, desde estos diferentes autores, aspectos que pueden ayudar a enten- 
der las posibilidades de las imágenes fotográficas para escapar de lecturas 
unívocas y para disipar su asumida certeza como huella o copia de lo real. 
Para explicar estos abordajes, dichos autores ponen especial atención a los 
efectos sensoriales y afectivos de las imágenes al detonar, por ejemplo, evo- 
caciones táctiles, sonoras y otros tipos de experiencia corporal, muchas ve- 
ces por encima de las intenciones del fotógrafo y de los retratados. 

En este ensayo propongo un diálogo entre estas búsquedas recientes 
por comprender de manera más amplia el potencial de la imagen foto- 
eráfica, con el sentido obtuso que Roland Barthes desarrolló en el campo 
de la semiótica a finales de la década de 1980. A diferencia de los niveles 
“informativo” y “simbólico” de la imagen fotográfica, Barthes propone 
pensar en un “tercer sentido ... que se me da por añadido, como un suple- 
mento que mi intelección no consigue absorber por completo, testarudo 
y huidizo a la vez, liso y resbaladizo” (1995: 51). Se refiere a este sentido 
como obtuso, que “quiere decir: romo, de forma redondeada” (51). Barthes 
asocia estos rasgos a aspectos recurrentes en las fotografías como el dis- 
fraz, el exceso, el artificio, o incluso “la presencia obstinada” de lo real, lo 
cual “obliga a una lectura interrogativa”, “una captación poética” (50). En 
este sentido, la noción de lo obtuso se refiere a una especie de guiño que 
interrumpe una lectura obvia, que perturba sin transformar radicalmente 
el significado. 


SITUAR LAS IMÁGENES: MICHOACÁN 

Esta sección revisa aspectos del contexto local que inciden en los usos 
actuales de las imágenes. En el texto retomo el trabajo de cuatro diferen- 
tes fotógrafos ubicados en las comunidades indígenas de Pamatácuaro, 
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Charapan y Nahuatzen, todas ellas en la región de la Sierra Purépecha de 
Michoacán, y el de un fotovideasta que trabaja en Zamora, una ciudad 
mestiza media cercana a esta región. 

Alo largo del siglo Xx, la actividad económica de la zona se ha basado 
en agricultura, actividades forestales y producción artesanal. Ante la po- 
breza generalizada y la falta de opciones económicas, la migración inter- 
nacional —o al resto del país en el caso de Pamatácuaro— se ha mantenido 
como alternativa. Las localidades analizadas comparten, con sus matices, 
una larga historia de migración a los Estados Unidos que se remonta a la 
década de 1920 y que se estableció con la implementación del programa 
binacional de braceros entre 1942 y los 60. A partir de la crisis económica 
de 1980, la migración se volvió masiva e indocumentada (Díaz Gómez, 
2019). Actualmente la migración ya es parte de las dinámicas económicas 
y culturales de la región, y enfrenta procesos de retorno y deportación a 
partir de las severas medidas migratorias estadounidenses. Algunas impli- 
caciones de la migración para la cotidianidad local son la continua sepa- 
ración de las familias que incide en dinámicas de crianza y las relaciones 
familiares y de género (Mummert, 2019), la reorganización social, econó- 
mica, laboral, política y religiosa con las comunidades transnacionales, la 
reformulación de las relaciones locales con el Estado (Mummert, 2019) 
y, por supuesto, los impactos en las manifestaciones culturales locales en 
ámbitos como la música, la gastronomía, la producción artesanal y, de 
manera general, en la estética local, que es el tema de este texto. 

Los fenómenos migratorios se relacionan más directamente con las 
prácticas fotográficas y audiovisuales aquí analizadas de dos maneras. En 
primer lugar, como mencioné al principio, la mayoría de los fotógrafos y 
videastas locales comenzaron a ejercer su oficio, tuvieron su capacitación 
y adquirieron su equipo durante alguna estancia en Estados Unidos. Es 
significativo que la mayoría de ellos han logrado que la producción de 
fotografía y video sea su principal fuente de ingreso, lo cual en algunos 
casos hace de ese oficio una alternativa económica a la migración. Y en 
segundo lugar, la experiencia de la migración en la vida cotidiana implica 
una co-presencia que se recrea de muchas maneras a través del artificio 
fotográfico, el cual contribuye a tejer lazos afectivos entre las comunidades 
transnacionales. Al respecto vale mencionar la creciente relevancia de la 
tecnología audiovisual y digital en el fortalecimiento de estos lazos, tal 
como lo han mostrado estudios sobre la circulación de videos entre co- 
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munidades transnacionales en la Meseta en Michoacán (Cerano Bautista, 
2009), de pueblos ayuuk en Oaxaca (Kummels, 2018), de comunidades 
transnacionales de migrantes peruanos en Estados Unidos (Berg, 2015) y 
sobre la construcción de una red de telefonía autónoma en una comuni- 
dad zapoteca de Oaxaca (González, 2020). Además de ser centrales para 
el intercambio y la presencia cotidiana con la experiencia migratoria, el 
acelerado acceso a tecnologías digitales durante las últimas dos décadas 
contribuye a una mayor interacción con referencias visuales globales. Este 
proceso implica un diálogo mucho más activo con estándares estéticos glo- 
bales de clase media urbana en términos de viviendas, formas de vida e in- 
fraestructura, así como de vestimenta y entretenimiento. Estos estándares 
inciden en las reformulaciones culturales y estéticas locales que también se 
replican en las prácticas fotográficas, incluyendo, como discutiré adelante, 
las que inciden en la intervención física o ficticia de cuerpos que han sido 
históricamente “racializados” (Taussig, 2012). 

Aunque la migración sigue siendo importante en la región, desde el año 
2000 el boom de agroindustrias centradas en la producción, el empaque y 
la exportación de aguacate y frutos rojos (o bernes) en la región se ha visto 
favorecido por la apertura de mercados globales, principalmente en Esta- 
dos Unidos. Este sector, junto a otras actividades comerciales diversificadas, 
se ha constituido como alternativa económica a la migración, sin que esto 
necesariamente implique una distribución de la riqueza más equitativa, 
debido a que la mayoría trabajan como jornaleros en estas empresas. Al 
mismo tiempo, el reciente desarrollo de la agroindustria y la relativa bonan- 
za económica para algunos empresarios se ha convertido en otro campo de 
extorsión para el crimen organizado que opera en la región. 

En relación con este punto, un fenómeno de compleja profundidad 
histórica en la región es el problema de la violencia. S1 bien se ha registra- 
do más claramente la violencia criminal desde la década de 1980, según 
Maldonado Aranda (2019) el narcotráfico ha adquirido un poder insólito 
en México debido a factores como la crisis económica, un mayor control 
de tráfico de drogas y la incapacidad del Estado mexicano para resolver 
conflictos y problemas de corrupción (13-15). La actividad criminal hoy 
en día se vincula con la lucha entre cárteles que resulta en inusitadas for- 
mas de violencia y desaparición forzada (Robledo Silvestre, 2016; Vicente 
Ovalle, 2021). En la región de la Meseta y la Sierra Purépecha, la expan- 
sión del crimen organizado incluye la actividad de narcotráfico, pero se 
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centra en la explotación ilegal de los bosques y extorsión a sectores agroin- 
dustriales. Algunos de los intentos locales por responder a la violencia in- 
volucran la formación de los grupos de autodefensa y otras movilizaciones 
civiles armadas a partir del 2013 (Pansters, 2015; Maldonado Aranda, 
2014); así como la organización local de policías o rondas comunitarias 
como la que se implementó en Cherán contra la explotación ilegal de los 
bosques, lo cual a su vez ha contribuido a procesos autonómicos en ésta 
y otras localidades (Aragón, 2019). En resumen, especialmente durante 
las dos últimas décadas, las regiones de la Meseta y la Sierra Purépecha 
enfrentan un complejo panorama en que la violencia criminal se vive de 
manera cotidiana y se suma a la violencia estructural que ha predominado 
históricamente en la región. 

Al mismo tiempo, las respuestas locales a la actual violencia y los pro- 
cesos migratorios no pueden entenderse sin tomar en cuenta las dinámicas 
políticas en Michoacán y, de especial interés para los casos aquí analiza- 
dos, las vinculadas con los procesos de reivindicación étnica por parte de 
los pueblos purépechas. Desde la década de 1980, que marcó un giro en la 
relación entre el Estado y la ciudadanía en la región, debido a la reforma 
del Estado y la alternancia política (Oikión y Zárate, 2019), se ha intensi- 
ficado la movilización campesina e indígena. Por otra parte, las regiones 
de la Meseta y la Sierra se han sumado a las movilizaciones indígenas en 
México y Latinoamérica desde la década de 1990, muchas de las cuales 
han logrado incidir en la transformación de marcos jurídicos nacionales e 
internacionales (Ventura Patiño, 2019). El proceso de organización comu- 
nal de Cherán frente al crimen organizado en 2013, que ha tenido fuerte 
resonancia mediática, sentó las bases para avanzar en las demandas de au- 
tonomía, especialmente a partir de la validación del mecanismo electoral 
interno de “usos y costumbres”. A pesar de los innegables avances en estos 
temas, estos procesos de organización regional se ven constantemente de- 
bilitados por la continuidad de pugnas y conflictos internos y de prácticas 
de clientelismo, aunados a los retos para enfrentar la violencia de manera 
colectiva (Ventura Patiño, 2019; Calderón Molgora, 2004; Román Bur- 
gos, 2014; Vásquez León, 2010). 

Otra instancia de organización más vinculada al terreno cultural, 
pero que sin duda incide en los procesos políticos para construir “región 
nacional”, “relaciones étnicas extralocales” y “renovación étnica” es la 
celebración del Año Nuevo Purépecha, la cual comenzó a principios de 
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la década de 1980 y continúa siendo un espacio en el que se reformula 
constantemente, de forma ritualizada, la etnicidad local y su vinculación 
con otras organizaciones indígenas y con la política nacional (Roth, 2007: 
242; Zárate Hernández, 1994). 

Esta breve revisión del contexto regional y su arraigo en procesos 
históricos más profundos, vinculados principalmente con procesos de mi- 
eración, violencia y reivindicación étnica, permite situar la producción y 
circulación cotidiana de imágenes en el ámbito local. Éstas son instrumen- 
tales para recrear los imaginarios de co-presencia, o bien para “remen- 
dar”, reparar o intervenir de forma cotidiana, en ocasiones lúdica, esta 
realidad específica. 


LAS PLANTILLAS DE FONDO 
Un elemento que Barthes enfatiza en su definición del sentido obtuso 
es el detalle material que se evidencia en la imagen cinematográfica (y 
fotográfica). Al desarrollar esta reflexión sobre una serie de stlls o imá- 
genes fijas de películas de Eisenstein, explica que “los rasgos indicados 
(el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) ¿acaso no son algo así 
como el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento? 
¿Acaso no proporcionan una redondez poco aprehensible, acaso no ha- 
cen resbalar mi lectura?” (Barthes, 1995: 51-52). Barthes sugiere que “la 
propiedad principal de este tercer sentido consiste ... en borrar los límites 
entre la expresión y el disfraz” (55). Esta sección, enfocada en el trabajo 
del fotógrafo José Bonaparte con montaje sobre fondos digitales, explora 
esta primera porosidad entre el artificio expuesto y el referente. Para ello, 
establezco una analogía entre la teatralidad y materialidad del disfraz que 
Barthes identifica en los st2lls, con los artificios de montaje sobre plantillas 
de fondo y la teatralidad de la puesta en escena en las fotografías de Bona- 
parte. Esa teatralidad y la evidente artificialidad de las plantillas de fondo 
yuxtaponen elementos concretos de la realidad local, específicamente 
cuerpos y rostros de las personas retratadas, con espacios fisicos a los que 
dificilmente se tiene acceso. Sin embargo, tales espacios funcionan como 
referencias, y en ocasiones anhelos, que se construyen colectivamente a 
partir de experiencias y estéticas migratorias o vinculadas con elementos 
de la cultura popular global. 

José Bonaparte es uno de los fotógrafos más activos de Charapan, un 
poblado rural mediano, cabecera municipal al sur de la Meseta purépe- 
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cha. Durante su estancia de nueve años en California, José estuvo en un 
par de talleres de fotografía en los que también aprendió a trabajar con 
plantillas de fondo prediseñadas. En 2002 volvió a su pueblo con su fami- 
lia. José relata las dificultades para superar la timidez al salir las primeras 
veces con su cámara al cuello y, sobre todo, el temor que le paralizaba 
entonces al intentar resolver el sustento económico y el reencuentro con 
su lugar de origen. La primera vez se animó a ir a una celebración de la 
primavera en la plaza, pero no ofreció a nadie tomar fotos, sólo atendió 
la solicitud de un par de personas que se lo pidieron. Comenta que poco a 
poco fue perdiendo la timidez al darse cuenta de que la gente lo buscaba 
y que le gustaba lo que hacía. 

Al detallar su trabajo con el uso de fondos, José me describe una sesión 
fotográfica con una pareja de recién casados. Al finalizar la ceremonia 
religiosa, antes de dirigirse a la fiesta, José organizó la sesión fotográfica 
afuera del templo, “Susto frente al gran muro de la iglesia” que le sirve de 
fondo neutro sobre el que sobrepondrá sus diseños. Es como si ahí comen- 
zara el viaje, o el rodaje (Foto 2). Al novio le pide que se quite los zapatos y 
se arremangue el pantalón. Ella también debe quitarse los zapatos y levan- 
tar a la altura de sus rodillas el aparatoso vestido con las manos. “Imagí- 
nense que se acaban de encontrar, mírense a los ojos, están en el mar”, les 
pedirá mientras dispara el obturador desde diferentes ángulos. Los novios 
imaginan el encuentro y el paisaje; José lo visualiza detalladamente, casi 
milimétricamente sobre uno de los fondos que compra por internet y que 
sirven como base para su obra. Con la ayuda del fondo, el aquí y ahora del 
preparado momento fotográfico se distiende para resituarse en el instante 
en que un intercambio de miradas coincide extraordinaria, casi milagro- 
samente, con el estallido de una ola. 





Foto 2 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 
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José explica que cuando comenzó con su oficio la gente era muy tími- 
da para retratarse. De hecho, afirma que él acostumbró a la gente a que 
le gustaran las fotos con montajes de fondo y que ahora todo el mundo las 
pide. Dice que, aunque no es un trabajo exclusivo en la región, él tiene la 
capacitación para hacerlo a detalle y de buena calidad porque, además del 
aprendizaje inicial, asiste regularmente a cursos de fotografía digital en la 
ciudad de Uruapan y en el centro de la ciudad de México. Esta pericia se 
refleja en el tiempo que dedica a cada imagen: mientras que al principio 
le llevaba dos días enteros hacer una sola foto, ahora puede hacer varias 
en un solo día, aunque el trabajo sigue siendo muy tardado por el detalle 
que cada imagen requiere. 

Otra serie de fotos se prepara para situar a una pareja sobre fondos 
de salas, escaleras, terrazas y otros ambientes de ostentosas residencias 
visiblemente enmarcados en referentes estéticos de clase media estadou- 
nidense, que se repiten constantemente en series y telenovelas. Una de 
ellas, por ejemplo, usa la imagen de una recámara que por la iluminación 
y decoración luce nueva, moderna, sobria y pulcra, pero sobre todo des- 
habitada, como sl correspondiera más bien a una página de revista (Foto 
3). Recreando con la yuxtaposición del fondo y la pose de una escena 
romántica estándar (Cheung, 2006), los novios en ropa de boda aparecen 
sentados casualmente sobre una alfombra. Se miran sonrientes a los ojos 
mientras la mano de él roza la barbilla de ella, evocando un primer mo- 
mento de intimidad. Sin embargo, la rigidez de la pose se mantiene como 
punto de tensión con el momento que se intenta recrear. Además de la 
estética estándar e inhabitable de la recámara, hay otros elementos de la 
imagen que resultan discordantes con el momento: el efecto aplanador de 
la sobreposición, los detalles de los adornos sobre los muebles y la vesti- 





Foto 3 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 
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menta impecable de la pareja. Es como si este momento en la habitación 
suspendiera temporal y físicamente los extenuantes preparativos de la fies- 
ta y la jornada de sudor, comida, trago y baile. 

Hay algo en las copas de champagne visiblemente sobrepuestas al so- 
brepuesto fondo, un poco torcidas para tocarse, disparejas, con el detalle 
casual de una serpentina— que junto con otros elementos como el confetl 
en la cabeza de ella, remiten a una materialidad fuera de cuadro asociada 
con los olores, sonidos y sabores de la boda misma. Por otra parte, detalles 
como el de las copas torcidas, o el brillo de los muebles nuevos, constituyen 
un efecto de imposibilidad o fantasía, de teatralidad, que adorna, distingue 
el momento conmemorativo. Según Simmel (1906), la cualidad superflua 
del adorno es justamente la que atribuye distinción, valor y estatus social. 

El trabajo con montajes sobre diseños de fondo permite entonces a 
José fijar el momento de la sesión en el que efectivamente transcurre la 
celebración de un acontecimiento importante para, a través de la imagen 
resultante, mostrarlo como algo extraordinario, diferente, notablemente 
artificial, pero sobre todo sublime. La noción de sublimar es interesante 
para explicar lo que hacen este tipo de fotografías con el acontecimiento 
que representan no sólo en términos de, como se define en primer lugar 
en el diccionario de la RAE, “engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un 
erado superior”, sino también en términos más físicos de “pasar directa- 
mente del estado sólido al vapor”. Esta transición sugiere, en el caso de las 
imágenes referidas, que la sobreposición de fondos hace posible aligerar la 
solidez de la temporalidad real para ubicar a los retratados en ambientes 
más etéreos, inexistentes o inaccesibles, asociados con el terreno del sueño 
y la fantasía que se torna colectiva mediante referentes hegemónicos y glo- 
bales; o incluso en la cercanía de santos nacionales que, al mismo tiempo, 
a través de la imagen retocada, adquieren otro tipo de materialidad. 

Podemos pensar así en otros ejemplos de sublimación de acontecimien- 
tos significativos para los habitantes de Charapan en el trabajo con mon- 
taje sobre fondos; por ejemplo, en retratos de niños recién bautizados que, 
con la ayuda del retoque y fondo, parecen tener una iluminación directa 
al ser mostrados en el mismo plano y con atributos parecidos a los de la 
santidad, como el resplandor de un niño con su ropón blanco de bauti- 
zo cuyo fondo de rayos dorados se intercala con los que caracterizan la 
figura de la Virgen de Guadalupe (Foto 4). Así, hay muchas formas de 
sobreponer a niños y adultos con ángeles y otras figuras religiosas, como 
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Foto 4 ccoo 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 








sl la cercanía física de éstas pudiera lograr una protección más tangible, 
tal como se muestra en la ubicación celestial rosada de una niña directa- 
mente tocada por un ángel en un estudio de caritas. Una alternativa a la 
convivencia directa con los santos es la posibilidad de aparecer repetida 
y simultáneamente en escenarios de Disney, o incluso, con la ayuda del 
vestuario, de convertirse momentáneamente en uno de sus personajes y 
en su reflejo en el espejo, tal como se hace con muchas imágenes de niñas 
en sus presentaciones en la iglesia, primeras comuniones o cumpleaños, en 
alusión a paisajes de cuentos de princesas. 

Estas imágenes en las que se prioriza el artificio se vinculan con la 
noción de “superficie” que Pinney desarrolla en su análisis de prácticas 
fotográficas poscoloniales en la India y África. Pinney explica la superfi- 
cie como la manera en que el uso de artificios y montajes con telones de 
fondo, disfraces, utilería y efectos “barrocos” “deforma creativamente las 
espacializaciones geométricas de los universos coloniales”, desafiando la 
autoridad indéxica y “cronotópica” que tradicionalmente se atribuye a la 
tecnología fotográfica (2006: 281). ¿Cómo puede la noción de lo obtuso 
ayudar al análisis de este tipo de imágenes que, por su mismo énfasis en el 
artificio, se contraponen a la función de certeza de la imagen fotográfica? 
Sugiero que, en este caso, los sentidos informativo y simbólico “obvios” 
pueden referirse a las maneras de exaltar lo extraordinario de la ocasión 
fotografiada. Esto se logra con la inserción de instantes mágicos sintetiza- 
dos en una ola que rompe, el acceso y pertenencia ficticia en residencias de 
clase media, o el montaje sobre rayos de luz, entre muchos de los artificios 
del montaje que no intenta disimularse, a pesar de que está técnicamente 
bien logrado. 
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Foto 5 
Pantalla de trabajo, José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 








El sentido obtuso, en cambio, se vincula con la técnica, con los mo- 
mentos en que el artificio se revela. Se refiere a los detalles que arraigan a 
estas imágenes en “el aquí y el ahora”, que les impide lograr la sublima- 
ción plena, o que filtran el “ruido” material y sensorial que transcurre fue- 
ra de cuadro. Se trata de detalles en la pose, los gestos o pequeños rasgos 
que distraen, como las copas y el confeti en la foto de los recién casados en 
la recámara, o el gesto atento y asustado del niño en la foto de la Virgen, 
que le impide la conexión espiritual sugerida por la composición. Al res- 
pecto, en otra imagen es inquietante el contraste de medidas corporales y 
el color de piel entre el rostro moreno y proporcionalmente más pequeño 
de un bebé y su cuerpo rollizo y rosado (Foto 5). En este caso el trabajo de 
retoque consistió en sobreponer únicamente una cara al cuerpo ya senta- 
do sobre, según lo que Disney y Hollywood nos han enseñado, una cama 
de princesa. En este retrato, los detalles excesivos del “disfraz” o montaje 
se hacen explícitos, por ejemplo, en la manera en que el fotógrafo utiliza 
en el proceso de retoque el juego de luces para dejar un color más moreno 
claro en la parte de arriba de la cara, y para comenzar a difuminar en un 
tono cada vez más rosado que desciende hasta la punta del pie.* Este acto 
de blanquear mediante el trabajo de retoque a los sujetos retratados evoca 
otros procesos de retoque y artificio en la historia de la fotografía para 
aclarar el color de la piel, agregar objetos como zapatos a pies que al mo- 
mento de la fotografía estaban descalzos, estilizar o “afinar” rasgos físicos 
para adecuarlos a convenciones occidentales en términos raciales, de clase 








* Con el fin de proteger la identidad de la menor retratada en el montaje final, presento 
aquí sólo la imagen del proceso de montaje, en el que se nota cómo el fotógrafo comenzó 


a borrar los bordes de la cara de la imagen en la plantilla. 
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y género. Estas prácticas comunes de “embellecimiento”, que muchas ve- 
ces surgen por iniciativa de los fotógrafos pero que a menudo resultan de 
pedidos explícitos de los clientes, nos remiten a formas de naturalización 
de la violencia hacia cuerpos racializados o sexualizados. De muchas for- 
mas, la popularidad de estas prácticas entra en contradicción con procesos 
de reivindicación étnica que, en muchas ocasiones, buscan revalorizar las 
estéticas corporales locales, por ejemplo mediante controversiales concur- 
sos de belleza autóctona como los que se llevan a cabo en la celebración de 
la Guelaguetza en Oaxaca (Poole, 2005). Mientras que el tipo de montajes 
que desarrolla Bonaparte a partir de composiciones de partes del cuerpo 
de diferentes personas es cada vez más común entre algunos fotógrafos de 
la región, otros han expresado su rechazo de este tipo de prácticas, insl- 
nuando que no les parece moralmente adecuado alterar la identidad de 
las personas retratadas mediante esas técnicas. 

En los diferentes casos mencionados en esta sección, las maneras en 
que el montaje se hace evidente constituyen guiños, formas breves de devol- 
ver la mirada que, de acuerdo con Barthes, revelan “la presencia obstinada 
de lo real” (1995: 50). En esas imágenes hay elementos de esta “presencia 
obstinada” en detalles que evidencian o incluso enfatizan el montaje, en 
las repeticiones de rostros de una misma persona en diferentes partes de la 
imagen, y en las sobreposiciones de personas en escenarios ficticios o reli- 
e1osos que se asocian a referencias compartidas, muchas veces globales, con 
estéticas de clase, raza y género puntuales. Lo obtuso se percibe también 
en las mencionadas composiciones de un retrato a partir de fragmentos de 
cuerpos de diferentes personas y en las yuxtaposiciones temporales y espa- 
ciales que son sólo posibles mediante artificios del montaje. 


FOTOENSAMBLES: EL CARÁCTER INDICIAL DE LA AUSENCIA 

Luis Roberto Suárez es dueño de Estudio Galería, uno de los negocios 
fotográficos con más antigúedad en la ciudad de Zamora. Tiene alrededor 
de 35 años y heredó el oficio y estudio de su padre. Cuando comenzamos 
a conversar sobre el género de ensambles me mencionó que es un estilo que 
“siempre ha existido”. Consiste en ubicar en una misma imagen, median- 
te montaje hecho con diversas técnicas, retratos de diferentes personas 
para dar la impresión de haberse tomado la foto al mismo tiempo. En 
esta región, tal servicio se asocia generalmente a la separación familiar 
causada por la migración de larga data de las localidades de la región a 
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otras áreas de México y a Estados Unidos. En muchos otros casos, los fo- 
toensambles intentan remendar retazos de retratos recuperados en contextos 
de muertes y otras pérdidas familiares.? 

Antes de analizar ejemplos concretos de montaje, me interesa enfa- 
tizar dos aspectos de la tecnología fotográfica que pueden ayudar a en- 
tender mejor las prácticas de fotoensamble. Primero, debido a su relación 
indicial o de presencia física del sujeto u objeto fotografiado al momento 
de producir la imagen, la fotografía ha sido ampliamente relacionada con 
la muerte y con una forma de retorno de lo que existió o aconteció en el 
pasado (Benjamin, 2003; Barthes, 1995). 

Por otra parte, el fotomontaje constituye un artificio clave para desafiar 
la cualidad indicial de la imagen fotográfica, lo cual hace posible su tran- 
sición al terreno de lo ficticio o imaginario. Por tratarse de una práctica de 
juntar fragmentos de forma artesanal, asocio el fotoensamble con la metáfora 
de remendar. El cineasta brasilero Karim Ainouz recurre a la noción de 
costuras (Seams, 1993), para expresar cómo las experiencias amorosas de 
sus tías maternas inciden en la “confección de sí mismo” (Rodríguez da 
Costa, 2016). Al mismo tiempo, el artificio del montaje de la tecnología fo- 
tográfica en los ejemplos que presento a continuación implica cierta con- 
dición de precariedad o provisionalidad. En este contexto, el remiendo, 
costura, montaje o patchwork a partir de retazos puede entenderse también 
como cicatriz: una huella y marca visible, material, del proceso de repara- 
ción, una forma de juntar fragmentos que ya no pueden actualizarse en el 
mismo plano espaciotemporal. 

Al mostrarme ejemplos de fotoensambles, Luis Roberto se detiene en un 
retrato de una pareja cuyas edades fluctúan entre los cuarenta y cincuenta 
años. Él mira a la cámara con una atención acentuada por su ceño frun- 
cido. Tiene bigote, un peinado esmerado, camisa azul y chaqueta café. 
Detrás de su hombro, como en un segundo plano, aparece una mujer mi- 
rando hacia fuera de cuadro, con blusa rosa, arracadas y peinado también 








? Al respecto, ver por ejemplo un artículo sobre los usos de la aplicación “Deep nos- 
talgia” entre familias de personas desaparecidas debido al crimen organizado en Mé- 
xico (Turati, 2021): https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/03/31/deep-nos- 
talgia-la-app-que-conmociona-a-familiares-de-personas-desaparecidas-en-mexico/, 
consultado el 14 de febrero de 2022. Para otros análisis sobre fotografías de personas 


desaparecidas en México, ver también González Flores (2018) y Vargas (2020). 
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Foto 6 


Imágenes del archivo de Luis Roberto Suárez. Zamora, Mich., 2014. 





cuidado. El fondo es en tonos azules (Foto 6). Luis Roberto relata que fue 
el mismo señor que aparece en la foto quien llegó a solicitar el trabajo, 
pero ya entrado en sus 85 años. Pidió el ensamble a partir de dos retratos 
“reglamentarios” o de identidad, ambos en blanco y negro. Esta práctica 
de convertir retratos reglamentarios en retratos personales remite a un 
tiempo no muy lejano en que la práctica fotográfica no era tan común en 
las zonas rurales y que se vinculaba más a la obligatoriedad institucional 
que al recuerdo o uso personal; y contrasta con la manera en que la fo- 
tografía se ha vuelto parte de la vida cotidiana, especialmente mediante 
el acceso masivo a la telefonía celular. En la foto de la pareja que Luis 
Roberto retocó, la imagen de ella aún muestra tinta de algún sello oficial. 
Aunque la imagen es armónica en su conjunto por los planos, la escala 
homogénea de ambos retratos y el cuidadoso trabajo de coloración, quizá 
los rasgos que apuntan hacia un sentido obtuso sean las miradas. ¿Qué 
es en ellas lo que revela que las personas no se tomaron la foto al mismo 
tiempo? La de él ve de frente a la cámara en un gesto neutro, incluso un 
poco estresado, común en las fotos de identidad. Pero la de ella, quizá por 
no responder a la cámara, parece fugarse a un espacio o tiempo inde- 
terminado que raras veces la compañía permite. Fuera de estos detalles 
evidentes en la imagen misma, el proceso de montaje revela otros aspectos 
afectivos, por ejemplo, de la necesidad de producir y colorear un recuerdo 
a partir de retratos que, con su sobriedad en blanco y negro, se tomaron 
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originalmente por obligación burocrática, pero que son quizás ahora unos 
de los pocos registros visuales de estas personas y, por ende, son los que les 
permiten unirse artificiosamente en esta imagen casi medio siglo después.” 

Algo que me intriga de la imagen, y de muchas otras de este archivo 
de ensambles, es qué momentos motivan la decisión de actuar sobre la nos- 
talgia en términos más materiales, por ejemplo, para buscar las fotos en los 
archivos familiares, juntar a la familia, ponerse de acuerdo para acudir al 
estudio, o incluso destinar un monto económico para invertir en un retrato. 
Luis Roberto sugiere que estas decisiones se asocian con momentos como 
visitas de miembros de la familia migrantes, muertes o conmemoraciones 
luctuosas de integrantes de la familia, o incluso la enfermedad de alguno, 
que desestabiliza la certeza de tenerlo cerca. En este sentido, aunque quizá 
no se trata de motivaciones explícitas, sugiero que en el fondo un móvil 
importante para anticipar la nostalgia es la incertidumbre. Autoras como 
Svetlana Boym (2002), Kathleen Stewart (1988) y Susan Stewart (1993) 
coinciden en que el sentimiento de nostalgia no se basa en un objeto espe- 
cífico, sino en algo que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se vincula 
a la imposibilidad de enunciación del sentido obtuso. Boym en específico 
vincula esta noción de nostalgia con la experiencia de la migración (2002). 

Mientras conversamos sobre su archivo, Luis Roberto me muestra una 
imagen que estaba aún preparando y que puede ayudar a entender mejor 
esta sensación de indeterminación vinculada con la ausencia y la nostalgia 
(Foto 7). La familia acudió a tomarse la foto un par de días después de que 
al papá lo dieron de alta de una operación cardiaca. El espacio vacío en el 
centro se dejó intencionalmente para insertar la foto del hermano faltante, 
quien se encontraba en una situación legal complicada en los Estados Uni- 
dos y de quien aún no se conseguía un retrato apropiado para el ensamble. 
Como en muchos retratos de familias separadas por procesos migratorios, 
el espacio vacío no espera la llegada de la persona ausente, sino apenas su 
foto. En este caso la ausencia física del hijo faltante se debe a una expe- 
riencia migratoria difícil, aunque bien podría vincularse con muchas de 
las condiciones que enfrentan las poblaciones locales, migrantes o no, en 
términos de pobreza, violencia, criminalización y, en casos más extremos 
pero desafortunadamente también cada vez más frecuentes, de desapari- 








* Ver al respecto discusión de Strassler (2010) sobre retratos de identidad convertidos en 


recuerdos personales. 
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Foto 7 
Imagen del archivo de Luis Roberto 
Suárez. Zamora, Mich., 2014. 








ción forzada y muerte (Robledo Silvestre, 2016; Vicente Ovalle, 2021). En 
tal contexto, la incertidumbre asociada a la nostalgia se arraiga a su vez en 
las incertidumbres y los duelos vinculados con las diversas formas de vio- 
lencia. Algunos detalles que me atraen de esta imagen son la ropa pulcra, 
brillante y planchada de todos, incluyendo los tenis del papá, que dan un 
toque de contemporaneidad. Me intriga particularmente el contraste de 
las sonrisas apenas esbozadas por los hermanos y hermanas con los gestos 
más bien contenidos de los padres, especialmente del padre. Su mirada 
cansada, su boca un poco torcida, parecen disipar la espontaneidad afana- 
da de los hermanos. Las manos entrelazadas de los padres justo al medio 
de la imagen parecen sostener con esfuerzo este frágil momento de unión. 

Hay muchas otras modalidades de ensamble que no tienen más re- 
medio que dejar el artificio expuesto. En muchos es más evidente que 
la imagen está armada a partir de diferentes fragmentos, a pesar de los 
esfuerzos técnicos del fotógrafo por suavizar tonos, emparejar texturas, 
empatar efectos de iluminación, homogeneizar estilos de vestimenta y 
por limpiar o embellecer fondos. Según menciona Luis Roberto, el tra- 
bajo que dedica a estos detalles depende de qué tanto puede pagar el 
cliente. Cuando lo considera necesario, Luis Roberto busca la manera 
de completar fragmentos de cuerpo, o incluso de sustituir ojos, manos 
u otras partes con pedazos de otras imágenes en las que se perciben con 
mayor nitidez, una práctica mencionada en la sección anterior respecto 
del trabajo de José Bonaparte. 
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Así, a pesar del tratamiento técnico dedicado a suavizar el montaje, 
son muchos los elementos que lo hacen patente debido a su producción 
a partir de imágenes dispersas. En estos archivos de ensamble el sentido 
obtuso puede referirse a los rasgos que, al revelar el artificio, perturban o 
discrepan del conjunto, tales como un gesto, la inverosimilitud del contac- 
to físico a pesar de la cercanía visual, divergencias en la dirección de las 
miradas, expresiones corporales hacia la compañía, la ubicación dentro 
del grupo, la diferencia de escalas de los cuerpos y el tipo de vestimenta. 
Pero quizás uno de los aspectos más inquietantes es la discordancia tem- 
poral de los retratos que componen el ensamble. Por ejemplo, una imagen 
producida a partir de cuatro retratos distintos se basa en un retrato toma- 
do en una reunión por el deceso de un pariente (Foto 8). En ella aparecen 
todos los hermanos adultos y, a un lado, los padres de pie. Sin embargo, 
los retratos de los padres, tomados de fotos separadas, los muestran mucho 
más jóvenes O si acaso contemporáneos de sus propios hijos. Al observar el 
conjunto perturba esta forma de materializar la cohabitación entre vivos y 
muertos en temporalidades absolutamente anacrónicas sobre una misma 
superficie. Este artificio flexibiliza entonces los límites temporales y espa- 
ciales que impone la tecnología analógica, indicial, de la fotografía. 

Julio Castañeda, un fotógrafo joven de Nahuatzen, colorea de otra for- 
ma las ausencias. Cuando los familiares de un recién fallecido se acercan a 
él con alguna foto disponible de la persona en vida, Julio explora otras po- 
sibilidades de montaje para guardar su imagen como un último recuerdo. 
A veces son pedidos de los propios clientes; otras, regalos que él ofrece a la 
familia como forma de acompañarla en su dolor. En estas composiciones 





Foto 8 
Imagen del archivo de Luis Roberto 
Suárez. Zamora, Mich., 2014. 
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Julio presenta a los difuntos en paisajes celestia- 
les, conviviendo de cerca con seres divinos. Para 
una foto de un hombre en un paisaje celestial 
con ángeles, Julio explica que la familia sólo 
tenía una foto de este señor, en la cual estaba 
bailando con una quinceañera (Foto 9). Fue un 
reto decidir cómo usar esta pose para elaborar 
un retrato-obituario, hasta que miró una ima- 
gen de un ángel de perfil con la mano extendida, 
que resultaba perfecta para montar el contacto 
de las manos y la congruencia de los cuerpos, 





y colocó así al retratado en un baile eterno con 
ángeles, sobre las nubes. Como muchas de las — Foto 9 

imágenes analizadas aquí, este montaje reitera Imagen del archivo 

el hecho de que, hasta hace unas décadas, en de Julio Castañeda. 
contextos rurales era poco común tener fotogra- Nahuatzen, Mich., 2014. 





fías personales y que las pocas que se producían 
se hacían en momentos extraordinarios, o bien 
con para trámites gubernamentales. 

Para otras fotos de difuntos, Julio retoma elementos de su vida ordi- 
naria para colocarlos junto a ellos, como en el caso de un hombre que 
trabajó como taxista y cuya imagen sobrepuso con la de un taxi rotulado 
con el nombre del pueblo y un paisaje aledaño a partir de tres fotografías 
distintas. En otra foto, Julio relata que sobrepuso el retrato de un joven de 
secundaria sobre el tramo de la carretera en que murió atropellado. Julio 
asegura que no se trata de recordarle a la familia dónde murió, sino de 
juntar en la foto elementos que permitan crear otras formas de recordar. 
Estos elementos son especies de huellas que en este caso ubican la imagen 
del difunto en el espacio de su muerte, a manera de monumento o altar; 
o que en el caso del taxista lo ubica con rastros materiales que lo vinculan 
con su oficio y con su espacio de trabajo. 


REFLEXIONES FINALES 

Los diferentes usos de la fotografía discutidos en este texto ofrecen ejemplos 
para pensar en cómo, desde estos oficios, fotógrafos y clientes negocian las 
estéticas locales en relación con aspiraciones y afectos que se han vuelto co- 
lectivos a partir de referencias globales de bienestar, felicidad, pertenencia 
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o unión. Un primer aspecto que incide en el desarrollo de estas estéticas 
locales es la particularidad del oficio fotográfico y audiovisual en la región, 
el cual comenzó durante experiencias de migración, o bien se aprendió de 
padres y demás integrantes de la familia. Mientras que algunos se capacita- 
ron durante sus estancias en Estados Unidos, muchos otros asisten a talleres 
en ciudades cercanas e intercambian consejos con sus colegas. 

Analizar estas prácticas fotográficas mediante el concepto de lo obtuso 
de Barthes ayuda a pensar en cómo aspectos intrínsecos de la tecnología 
fotográfica —tales como su carácter indicial, su materialidad, su posibilidad 
de puesta en escena o artificio, y su anclaje temporal- generan efectos y 
dislocaciones visuales que contribuyen a recrear, pero también a subvertir 
mediante detalles sutiles, las “formas de mirar” entre los habitantes de la 
región. A la vez, la producción de estas imágenes tiene un anclaje históri- 
co y geográfico específico vinculado a complejas historias de migración, 
violencia, relvindicación étnica y pertenencia nacional, el cual a su vez 
dialoga activamente con referencias globales dominantes marcadas por 
estándares de clase, raza y género. El concepto de lo obtuso en relación 
con las imágenes que se producen en la región me ha llevado a poner es- 
pecial atención a dos tipos de prácticas de fotomontaje: el uso de plantillas 
de fondo y el fotoensamble. 

Por una parte, el uso de plantillas de fondo permite a fotógrafos como 
José Bonaparte desarrollar posibilidades espaciales que incluyen no sólo 
el acceso virtual a locaciones externas a la comunidad, como paisajes de 
playa y fondos con infraestructura y otros elementos distintivos en ciuda- 
des grandes y cosmopolitas, sino también el acceso a otro tipo de espacios 
domésticos como recámaras y salas de residencias ostentosas. He sugerido 
que estas formas de desprender a los sujetos retratados de la materialidad 
espacial del presente constituyen maneras de sublimar el momento foto- 
eráfico para ubicarles, al menos momentáneamente y de manera ficticia, 
en los espacios atemporales, o fantasiosamente futuros, de la santidad, la 
opulencia, la escena de Disney o la reunión familiar. 

Por otra parte, los fotoensambles son retratos que a primera vista se per- 
ciben como momentos ordinarios de reunión familiar, pero que en una 
segunda mirada esta lectura de conjunto se interrumpe por el evidente 
artificio del montaje o la yuxtaposición de retratos tomados en diferentes 
momentos. En estos casos el montaje expone, cual cicatriz o secreción 
material, el carácter excepcional, frágil y efímero de los momentos en 
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que estas familias pueden compartir el “aquí y ahora” del instante foto- 
gráfico. 

Tanto en el uso de las plantillas de fondo como en los fotoensambles fa- 
miliares, la sobreposición digital de personas con otras personas o espacios 
que no compartieron simultáneamente el momento fotográfico conmueve 
y a la vez perturba porque, en el intento por burlar el carácter indéxico de 
la fotografía, la ausencia se materializa de otras maneras. La carga emo- 
tiva de estas imágenes no reside en mostrar a las familias unidas, sino en 
que los rastros visibles del montaje traslucen los esfuerzos por confeccio- 
nar y fijar el efecto de unidad, acceso o existencia. Este esfuerzo expone, 
más bien, el anhelo por resarcir la ausencia, por remendar fragmentos 
de cuerpos, espacios y situaciones que han dejado de existir o que quizá 
nunca han existido. 

A su vez, los ensambles y montajes fotográficos aquí analizados pue- 
den pensarse, siguiendo a Marie Louise Pratt (1997), como “zonas de con- 
tacto” contemporáneas que recrean nociones de nacionalismo, etnicidad 
y territorio en los que se yuxtaponen simultáneamente espacios (como 
México y Estados Unidos) y temporalidades (pasado, presente y futuro). 
Tales prácticas locales conformadas paralelamente por prácticas históricas 
de migración pueden constituir reelaboraciones de estructuras y estéticas 
dominantes sin necesariamente entrar en conflicto con éstas. 

Sugiero así que las formas de mirar que proponen estas prácticas de 
montaje subvierten de manera lúdica los espacios y temporalidades en 
las que habitan los pobladores locales para relacionarse y materializar de 
otras maneras el pasado y la ausencia, y con anhelos vinculados a deseos 
de futuros posibles que, paradójicamente, pueden capturarse y perdurar 
en una imagen. 
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